第53章 沈迟主动敲了观察室的门，手里没端红茶（1 / 2）

  心动小屋的清晨向来没什么波澜。

  沈迟的作息像上了旧发条，准得刻板——六点整站在拳击馆的沙袋前，三千二百拳，不多不少。收工冲澡，泡两杯红茶，一杯搁拳台边晾著，另一杯稳稳放在二楼楼梯倒数第三级台阶上，刚好是苏念下楼伸手就能碰到的高度。这套流程走了太久，熟得像循环播放的背景音，没人会觉得它能出岔子。

  但今天偏生出了意外。

  小段六点准时推开拳击馆的门，一眼就看见沙袋上那几层磨旧的胶带纹丝没动，拳台台面乾乾爽爽，连点汗渍都没有，摺叠椅上的毛巾叠得方方正正，跟昨天收工时一模一样。他摸出手机给赵平发消息，对面沉默了好半天，只回过来一句：“別问。今天不是打三千二百拳的日子。”

  此刻沈迟正站在二楼观察室的门跟前。

  他穿了那件灰色卫衣，抽绳一边长一边短，跟第一期走红毯时没两样。手里没端红茶，没拿剧本，也没攥著企划书，只有右手掌心里攥著那把黄铜钥匙——就是刻著“对不起”的那把。昨天深夜，苏念把它搁在台阶上那杯红茶旁边，杯沿还贴了张便利贴，铅笔字淡得像擦过好几遍，最终还是留了浅印：“这把太重了，先放你这儿。等我觉得你不用再说对不起了，你再还给我。”

  他抬手敲了敲门。

  门没锁，里面应了一声“进”。苏念坐在监视器前，耳机掛在脖子上，面前那杯红茶只剩最后一点热气。听见推门的声响，她没回头，只淡淡地说：“今天窗户开著。你今天没打沙袋。”

  沈迟走到她身后，把那把黄铜钥匙轻轻放在桌上，挨著那杯红茶。铜色的边蹭著陶瓷杯壁的光，在监视器幽蓝的背光里漾开一点极淡的金。

  “今天不打沙袋。”他声音很低，“来解决钥匙的事。你说这把重，让我先拿著。我揣了一晚上——確实重。不是铜重，是字重。你刻了那么多把，把最重的一把塞给我了。”

  他顿了顿，问：“你手里那把，刻的是什么？”

  苏念把耳机从脖子上摘下来，搁在麦克风旁边。她拉开观察桌左手边最底下的抽屉，里面静静躺著一把全新的黄铜钥匙。

  材质、大小、刻痕深浅都跟沈迟那把一模一样，只有字不一样。不是“对不起”，不是“谢谢你”，也不是“別打了”。只有两个字，笔画轻得很，像刻到最后一笔时，手还在犹豫要不要改。

  “昨晚刻的。”她指尖碰了碰钥匙表面，“你在客厅念坦白清单的时候，我就在这儿刻。你念到倒数第二页，问有没有关於合同的，我停手看了会儿屏幕。等你念到最后一页，说棋子也能自己走回来，我刚刻完最后一笔。”

  她把钥匙平推到他面前：“这把刻的是——『我在』。以前你需要沙袋，需要胶带崩开的时候有人帮你按回去。以后你需要的是这个。”