第25章 地下室里堆满了他的十九岁（1 / 2）

  “然后呢？”

  “然后她在片场门口停了辆二手桑塔纳，手动挡，暖风不好使。”他盖上b-7的箱盖，“比跑步暖不了多少，但能多睡半小时。”

  c-12最重。

  掀开盖子，密密麻麻全是小盒子，每个都贴著日期。从三年前签保密协议那天起，到上个月，一天一个。每个盒子里装著一把钥匙，形状材质大小各不相同，每把都刻著一行字。

  “这是她的悔过书，刻在钥匙上。”赵平的语气像在读档案，“她说做过的事不能靠一张合同勾销，后悔一次就刻一把。刻了三年，一共一千零九十五把。本来攒到一千把想去找你，真到了那天又没勇气。一千零九十六天，一千零九十六次后悔，次次都只是把钥匙锁进盒子，没寄出去过。最后送你的那把『对不起』，是头一把。”

  （请记住 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）

  小盒子在拳台上摆了整整两排，剩下的堆在旁边，像座小小的金属坟冢。

  沈迟蹲下来，拿起一把刻著“不该逼他签保密协议”的，又拿起一把刻著“今天看他上恋综撕剧本”的——日期刚好是第一期录製那天。他把两把並排放回盒里，站起身：“刻了一千多把，就送出去一把。效率太低。”

  “她说剩下的，你想要就拿走，不想要就留在这，跟那些旧合同一起烂掉。”

  沈迟没接话，转身走向c-19——那个標籤被水洇得看不清的箱子。

  里面没有盒子，没有录像带，没有照片。是一摞票根。

  路演的、首映的、粉丝见面会的，一年年，一月月，整整齐齐码著。每张票根上的座位號，都是后排最偏的角落，最不起眼的位置。

  “他的每一场公开活动，她都在。从十九岁到现在，一场没落。只是没让你知道。”赵平翻开平面图背面，上面写著一行字：前排给粉丝，后排给前经纪人。挺好。“这是她原话。她说这不叫监视，叫病態的习惯。”

  地下室静了下来。连呼吸声都放得很轻。

  过了很久，沈迟合上c-19的箱盖，直起身。他走回b-7旁边，拿起那盘录像带翻到背面——贴著张他从没见过的便利贴，纸边被摩挲得起了毛，字跡是熟悉的蓝墨水： ↑↑